Рассказы о Школе. Из опыта работы дилетанта-учителя - А. Чеховский

С первого сентября помчался новый учебный год, для меня – первый год работы в этой школе с магическим (священным?) номером 7. Происходило всё так: я сразу получил у школьников прозвище «Череп» (я же – лысый, кто не знает…), и недели через три вытащил всех учительниц с помощью англичаночки (хотя и татарочки), Зои Усмановны Ахтямовой, в тур-поход выходного дня на берег Клязьминского водохранилища. Были даже директриса и завуч Елена Болеславовна Демьянова, постарше меня лет на десять, но очень добрая, симпатичная и умная – видно было невооружённым взглядом. Когда мы первый раз встретились в её методическом кабинете, она сказала: «Как это вас, кандидата наук, потянуло в такое болото, как школа?». Я нескромно сказал: «Может камень, брошенный в болото, чего-нибудь всколыхнёт и раскачает? С Божией и с Вашей помощью». Она говорит: «Ну, попробуем». И правда – очень мне потом помогала во всех моих начинаниях, которые я там начинал. И вот, в тот солнечный сентябрьский денёк она тоже с нами «рванула» в лес, хотя была, пожалуй, старше всех. Одета, правда, была по-женски, не спортивно: плащ, юбка, туфли. В спортивных брюках и кроссовках была сама директриса Софья Геворковна Акопова и остальные учительницы, их мужья (у некоторых), их дети, а также я сам и моя фактически жена Лариса и дочка Даша.

День был прекрасный: 4 км ходу, футбол, костёр, шашлыки, сухое вино. Когда последнее появилось из спортивных сумок мужиков, молодые училки явно заробели: при директоре и завуче – ой! (Это было время борьбы с алкоголизмом, и даже меня военрук А.Е.Лившиц сразу принял в «Общество борьбы за трезвость» с оформлением соответствующего документа – членского билета-книжечки). Но всё прошло нормально, приняли по чуть-чуть, и возвращались вечером довольные, но усталые, и С.Г. повела нас известным ей путём, говоря: «Там должен быть автобус №12 до Мытищ». Мы послушно пошли и, правда, пришли к остановке. Она говорит: «Вот, я же говорила вам!..». А я ей говорю: «Софья Геворковна! Ну, у Вас же опыта больше!..». Говорю скороговоркой… (читатель, попробуй сам…). Все слегка остолбенели… Но Зоя Усмановна выручила и медленно, по словам, повторила директору фразу про её опыт. А она, директор, была женщина довольно крупная. И красивая. Армяночка.

Дальше, в учёбе происходили такие дела. Чтобы ребята лучше запоминали формулы и названия неорганических веществ (я преподавал Химию), я их с перемены запускал в класс по «паролю»: я говорю название, они должны произнести формулу (или наоборот). Правильно сказал – заходи, нет – стой в коридоре, вспоминай. Всем нравилось, но немного затягивался этот блиц-опрос, и однажды был обнаружен директором. «Что происходит?! Безобразие! Немедленно все в класс! Уже 7 минут урока прошло!..». И через день Софа пришла ко мне на урок (без предупреждения). В этот раз на уроке – тишина (а обычно – шум…). Всё прошло прилично, и после урока, в своём кабинете, на разборке урока она меня похвалила: «Рассказываешь хорошо, понятно излагаешь, интересно. Но почему так много материала нового на один урок?». Я говорю: «Так – по программе». Она удивилась. Со своим огромным опытом педагогической работы и конкретного учительства, она сразу увидела – это что-то не очень реальное. Это был для меня первый звоночек в вопросе учебной нагрузки школьников. Но об этом – потом.

Ещё происходило вот как. Однажды, спустившись с третьего этажа, где кабинет химии, на второй, где учительская, я увидел: в рекреации, около кабинета Начальной военной подготовки, на полу лежат на ковриках учащиеся и, под руководством военрука, стреляют из пневматических винтовок по мишеням на щитке под окном. А я с детства любил стрелять (папа научил и приучил) и неплохо стрелял – в юности натренировался на воробьях на помойках. Говорю: «Ой, Александр Ефимович! Можно я тоже стрельну?». Он говорит: «Конечно! Иванов, освободи местечко учителю!». А сам сидит за тумбочкой на стуле, в полу-бинокль наблюдает за мишенями, фиксирует результаты стрельбы. Первый пристрелочный выстрел. А.Е. говорит: «Так. Пятёрка, на семь часов. Понятно? Делайте поправку: вправо и вверх. Теперь – повтор.». Второй выстрел. А.Е.: «О! Девятка! Будем считать это зачётным выстрелом. Ещё два!». Я стреляю. А.Е.: «Так! Опять девятка. Третий зачётный!». Я стреляю. А.Е.: «Ого! Десятка! Двадцать восемь очков! Вот, ребята, как должен стрелять настоящий мужчина. И практически без тренировок. Ну, уже звонок. Бегите быстро на уроки!». Все разошлись. Я хочу идти к мишеням, говорю: «Александр Ефимович! Можно я мишеньку на память возьму?». Он отвечает: «Виталич, не ходи! Там одни пятёрки!..».

После этого события у меня на уроках заметно возросла дисциплина, меньше шума стало, больше интереса к предмету. Наверное, детишки забоялись, что я, в случае чего, метко швырну в кого-нибудь кусок мела, да и в глаз!..

И вот промчались две первые четверти моего первого учебного года. Я влился в коллектив. Почти каждый выходной вылезали со школьниками в лес Зоя Усмановна, Людмила Ивановна (математика) и я, потом подключились молодухи: Рожихина Елена Николаевна (Русский язык), Ремизова Ирина Борисовна (Физика), Панкова Светлана Геннадьевна (Изо и Домоводство). В декабре уже открыли лыжный сезон в верховьях реки Серебрянки с ними же (З.У., Е.Н., И.Б.), и мои подключались (жена Лариса, дочь Даша). Учебно-воспитательный процесс шёл во-всю.

И тут – Новый Год! Училки задумали сделать к Празднику с застольем газету со стихами и фотографиями сотрудников. Я им дал свою, где я – в женском парике и без всякой бороды. Практически, как у Ленского – кудри чёрные до плеч (точнее – немного покороче, уши прикрывали…). На Праздник-застолье меня озадачили ролью Деда Мороза, и все веселились, а я танцевал и делал пирамиду с Татьяной Петровной Тимониной, учителем музыки. Красивая, но очень большая была. А в газете, рядом с моей фотографией в парике были пропечатаны стихи (Зоя Усмановна, похоже, сочинила):

Мудрец сказал, что волос покидаетТого, кто любит женщин иль умён…Какое качество вас больше привлекает?То, что ушло или осталось в нём?

Осталась ясность говорящих глаз,Что смотрят в душу прямо, не таясь,А качество, что дуракам досталось,Умеет игнорировать, смеясь!..

Я почитал стих и призадумался… Любит женщин иль умён?.. Осталась – ясность говорящих глаз… То есть осталось «умён», а «любит женщин» – ушло, что ли? Таак!!… Ну, Зоя, погоди!..

И вот на каникулах, на январском педсовете я передал сзади по рядам записку для Зои Усмановны. Она на второй парте сидела. В записке – мой стих (как говорится, наш ответ Чемберлену…):

Недавно в школе «Дед Мороз» —Видна некомпетентность…Но чем он вызвал – вот вопрос! —Намёк на импотентность?

Уже ли тем, что с дня того,Как к вам перебежал,Он не пощупал никого,В углах не поприжал?..

Зоя Усмановна, прочитав, громко засмеялась, грубо нарушив тишину педсовета. Директор: «Зоя Усманна! В чём дело?» – строго. А та, извинившись, через пару минут – опять! Чуть не сорвала педсовет…

Вот так это происходило (начало начал…).

Третий рассказ «Потом»

(Походы)

Я уже говорил во втором рассказе, что мы увлеклись походами выходного дня. Зимой это делали на лыжах, но «вылезала» небольшая группа: 5—10 чел, из них – 2—3 учителя. И вот весной (точно помню – 30 апреля) – первый масштабный поход в воскресенье: собралось 30 человек у перехода на западной стороне. Мы с Ларисой потащили всех на наши «горки» в 5 км от станции, я их с детства люблю – в районе Куровского болота. Со мной был пёсик Дружок – зимой приблудился к нам: я, вынося помойку, обнаружил его на коврике у двери. Глаза – умные. Пригласил – вошёл и остался жить, сначала – вежливо в коридоре у входной двери, потом и всю квартиру освоил. Мы назвали пёсика Дружок. И вот одна девочка, Юля Морозова, спрашивает: «Андрей Витальевич, а как собачку звать?». Я говорю: «Дружок». Она как засмеётся: «Какой же это Дружок? Это же девочка!». Я: «Да? Я и не знал!..». Она: «Ха-ха-ха! Не умеете отличить?..». Я говорю: «Юль! Я же учитель химии, а не учитель биологии. Педвузов, где это объединено, не кончал.». Ну, идём, смеёмся, уже к лесу подходим. Тут Зоя Усмановна мне говорит: «А вы знаете, что ваш Дружок уже на сносях!?». Я: «Как это?». Она: «Вот так. Родит (ощенится) через несколько дней, посмотрите на её живот…». Я говорю: «А я всё думаю, чего он такой толстый сделался? Соседка, что-ли, перекармливает?..». У меня соседка по площадке – родная сестра Ира. Добрая. Заходила иногда днём, когда мы на работе, побаловать Дружка.

И правда: родил Дружок 5 мая – как раз на День печати. Пропечатал четверых. Ира помогала, на одного даже «щипцы накладывала» – еле вытащила, Дружок сам никак не мог. Этот, последний, умер, а трое – прижились и через месяц будили нас рано по утру, стуча коготками по нашему дощатому полу. Потом мы их отдали: Шустрика с большими ушами дочка Даша в Москву взяла, Мямлика – соседи из частного дома (мы на их полянке их выгуливали), а Соболя мы продали за 1 рубль на Пушкинском рынке. В доме нашем опустело, Дружок сильно скучал (или скучала?..).